颱風天的滋味

有同榮茄汁鯖魚拌薑末豁醬油，有味味A排骨雞麵煮豆芽菜小白菜水煮蛋，有康寶濃湯添玉米繪蛋花，有波卡洋芋片，有孔雀餅乾，有旺旺米果，有黑松汽水，有蘋果西打.....

還有呢?

身處島國，每年夏秋之際總得習慣有幾天忽然狂風暴雨，有幾支雨傘可能因此開花損壞，有幾夜可能目不轉睛盯著電視滿懷期待，有幾次可能希望落空於是心有不甘地就寢，當然也會有好幾回可能欣喜若狂，熬夜吃零食看電視肆無忌憚得睡。

年年侵襲的熱帶低氣壓氣旋，曲折迂迴，內化形成屬於你我的颱風天情結。

記憶總是潮濕的
儘管我們不是2046的周慕雲，但多數人擁有的颱風記憶肯定也是濕淋淋的。

肥雲。氣象台。風雨。淹水。颱風假。蠟燭。收音機。停電。傘。雨衣。拖鞋。土司。泡麵。罐頭。鮮奶。零嘴。

感覺這些詞彙不斷地在回憶裡滴水。

暴雨狂風囿限你我的行動範圍，颱風天，我們在溢著黏稠潮濕氣味的光陰裡與家人朋友愛人喝茶聊天吃零食看電視醒醒睡睡，颱風天，我們像磨菇一樣在篩不進陽光的一方空間俟膩著彼此滋養情感醞釀回憶。

颱風天，就像共赴戲院觀賞一齣災難片。一直以來即使身歷其境也能全身而退，直到近幾年，大家高談全球氣候變遷。暖化。颱風。暴雨。山崩。土石流。洪水。

感覺這些字眼在歷史的灰燼裡淌淚。

為什麼颱風天總是沒有閃電？

卻年年看得見罐頭身有位蓄著白鬚戴著斗笠拿著釣竿穿著古裝的老翁代言的同榮茄汁魚罐頭，你們質疑過他是古人還是現代人嗎？萬年不敗的旺旺仙貝，出了好多新口味還有他的廣告總是令人啼笑皆非。味味A排骨雞麵到底是排骨加雞還是瘦如排骨的雞作成的泡麵？縱使沒有排骨也沒有雞熟煮它添菜加蛋便成了人間美味。康寶玉米濃湯應該是多數台灣人喝濃湯的入門並且是難以忘懷的小孩口味？波卡洋芋片即使沒有王力宏徐若萱還是讓人百吃不厭。蘋果西打黑松汽水總令人聯想到倒滿汽水的大西洋以及不要用線綁住妳自己的廣告歌詞還有蘇慧倫。孔雀餅乾粗拋的廣告和令人匪夷所思的汽車喇叭聲已然消聲匿跡眼前包裝盒上斗大的MADE IN TAIWAN像是在零食市場宣示主權。

這些充飢尚可營養堪慮的庶民滋味添加過量的防腐劑與人工甘味，於是颱風天多了一股瑰麗不朽的迷離況味。我以為這時候應該聽聽濕冷的RADIOHEAD，可我還是聽王菲，就算你壯闊胸膛不敵天氣，兩鬢斑白都可認得你，總覺得生死契闊的颱風天也該想想白流蘇與范柳原。

對了，為什麼颱風天我們總是千篇一律的吃這些食物？
我想可能跟中元普渡有點關係吧。