寫

『身在洞裡，在洞底，處於幾乎絕對的孤獨中，而發現只有寫作能救你。』

『每本書和每位作家一樣，有一段艱難的，躲不掉的過程。你必須下定決心將這個失誤留在書裡，使它成為真誠的，不撒謊的書。孤獨，我還不知道它以後的變化。我還不能談論它。我相信這種孤獨會變得庸俗瑣碎，天長地久變得平常，而這樣很好。』

『寫作像風一樣來到，赤裸裸的，它是墨水，是書寫，它飄過，和生命中其他東西不一樣，不像任何什麼，除了生命本身。』
                                                                                                        --- 瑪格麗特. 莒哈絲  <<寫作>>



前些時日，偶然讀到近期非常喜歡的作家談及他對寫作的態度與看法 --- 寫作是一件極私密的事，因為文字是騙不了人的，寫作的人甘冒被看穿的風險，假裝對著樹洞說話，寫得好，被理解了或撫慰了人心，自己該說想說的也道盡了，是最好的狀態。當然也有寫得不好，又被看穿的時候，那是非常可怕的狀態。

而害怕自己的文字騙不了人，又恐懼寫得不好而被看穿的，索性就不寫了。

於是，寫與不寫，總是處於非常拉扯的狀態。

直到有一天，某個認識不久卻可能懂得你話語表面側面或背面意涵的朋友，在一個不經意的片刻，告訴你何以他旅行之後總會沈澱幾個月甚至幾年才藉由回憶下筆書寫，理由只是，當下的秘密不想被看見。此時，你深深地感動甚而覺得自己被理解了，所以你決定，可以再寫。

或，百無聊賴的日子裡，總會有幾天讓人引頸期盼的早晨，過去的，較遠的那一年是星期一星期三和星期五，那是即使生活裡沒月亮卻仍有星光的時候。而較近的，即將結束的這一年雖然只剩星期三，卻也能讓你在晦暗難行，時而害怕到快走不下去的路上，在心中泛起微微的光，然後，望著一方對世人無用的文字很傻很天真的癡笑，悸動或落淚，甚而大言不慚地向著信任的友人說，她是一部分的我。那時，你再度下定決心，要寫。

然後就這樣了...
無論寫好或寫壞，不管被理解或被看穿，就這樣了。

Feeling of Lost

人活著有兩種能力，一是竭盡所能追求理想事物的能力，一是承受失落，尤其是承受失去自己以為完全無可失去的東西的能力。在我看來，後者比前者根本且重要，它讓你在失去所有之際還能勉強維持尊嚴與格調。人世浮沈，有格調實在比有理想重要多了。 --- 郭品潔 < 我相信許美靜 >

醫。病 --- 傷篇

四月初，一年尚未過完三分之一便已病了三四回，生活在一座極老的城，兩年，前後生病的次數加總恐怕是目前為止的人生裡, 最多的了。

三月左膝外側不適，前往瑜珈課同學推薦的中醫診所就診。

五點十分。
診所內一片沈寂，藥草味撲鼻，開門便見牆上嵌鑲著井然有序的罐罐瓶瓶。
極樸實老派的中醫診所，櫃臺有位記不得相貌卻親切的中年護士替人掛號，那時，唯一的病患是我，不久，看診室那頭有個女聲喚名。
眼前的婦女未著白袍，她是汪醫師，輕聲問我怎麼了，肩酸左膝痛我說，為什麼她又問，可能是運動傷害我答，然後一陣醫病間的絮絮叨叨：

醫：做什麼運動？
病：一直是瑜珈，時而穿插著跑步單車或走路，應該是跑步受傷的。
醫：怎麼說？
病：因為開始跑步後膝蓋才不舒服。
醫：什麼時候開始？怎麼痛？
病：跑步一陣子之後，就痛，後來做瑜珈劈腿或拉筋常有撕裂感。
醫：針灸過嗎？
病：有，小時候，我的意思是大學的時候。
醫：做過電灸嗎？
病：沒有，只做過傳統的針灸。
醫：害怕嗎？
病：有點忘了，應該不怕。
醫：你今天穿牛仔褲沒辦法治療左膝，你的肩膀怎麼了？
病：因右手伸不直導致的痼疾。
醫：右手受傷過嗎？
病：沒印象，所以應該沒有。
醫：那為什麼伸不直？
病：我也想知道，但有個西醫曾說可能是小時候打預防針藥劑沒揉散殘留在靜脈產生的萎縮 ，我不確定他說得對不對，因為診斷完，沒照x光，只開了不需要的止痛藥。
醫：那我們等等作肩膀和右手的電灸，你必須脫掉外套。
病：做完可以馬上上瑜伽嘛？我有課等等。
醫：可以。你常做瑜伽？
病：幾乎每天。
醫：不吃晚餐直接上瑜珈？（插針）
病：吃，但吃得少。
醫：你很瘦。（又插一針）
病：需要治療多久？
醫：十五分鐘，你每天都不吃飯直接做瑜伽嘛？你很瘦。（繼續插針）
病：我有吃，只是吃得少。
醫：你好好休息，十五分鐘後叫你。

耳邊響起提示的鬧鈴，十五分鐘過去，未見其他患者進，汪醫師建議我再做十五分鐘的藥薰，我答應，便見她助理準備幾個塞了藥草的玻璃瓶，點燃，引出蒸氣，以管散至我肩，此時我身體的右邊濕濡，藥草味滿佈，哎呀，好像古裝劇裡的療傷方式，原來電視裡演的不全是騙人的。

診療完畢，一身舒緩，我整衣取物步出，見汪醫師，站在櫃台，拿著鐵盒便當，與記不得長相的掛號護士話家常，依然笑容可掬，溫溫緩緩地說，看看之後傷勢如何，有問題再來找我，內科要六次外科療程後才可進行，記得吃飯。

沒囑我好好療傷，她只叮嚀了記得吃飯。

畢竟，吃了飯才能給自己力量，然後好好療傷。

抄詩/二首（手）

齟齬 

持續，我們必須完整不懈地持續
進行各種巴洛克式的了解
以唾液向彼此不斷地
做出氣泡想辦法使之完整持續
以後並使之破滅    破滅    破
滅    滅

              ---<<夏宇詩集/腹語術/夏宇>>



兩手冰涼

我沒你那麼容易割捨美麗的事物
天地線著上晚禮服
吸燃的菸頭款款一亮
絲質內衣蓋住那個聲音
流裡臺該休息了
即使你仍然選擇注視
一品脫的虛空，費力
描述自己的焦慮
失去從來都不屬於你的事物
進入幾乎無從意識的過程
取得永遠不會是你的東西
鹹牙膏，甜奶油，藍毛衣
生活中個人的兩手冰涼
愛的碎片甘願暈眩
我沒你那麼容易割捨美麗的事物


                                              ---<<我相信許美靜/郭品潔>>

On the Way to Zihuatanejo

曾經在一篇文章中讀到「…… 不知為何，身邊的女性朋友總在三十歲前後經歷一段精神崩潰的時光，那樣的心理狀況通常會衍伸成對自我的嚴重懷疑甚而強烈否定……」

那是生命中異常瘀塞黯淡的時期，旁人的肯定總敵不過自我的最終質疑，而那樣的質疑，往往足以將人摧毀到只剩下一點點，活著的一點點，走下去的一點點，或微渺到難以定義的一點點。

回頭想想，好像真的有點慘。

所幸，總有任勞任怨並且願意無條件相信的朋友，在我身上僅剩下那一點點無以名狀的甚麼之際傾盡無限的包容、關懷與鼓勵，雖然不知道你們上輩子到底有沒有欠我錢，但對於你們的照拂，我點滴在心並且由衷感激。

謝謝你們真心為我感到高興。

也許，這只是個起點，但我已經在路上。

你不相信的事

那年，V興奮地說著他喜歡的作家回了封e-mail給他，當時我不懂為何要寫信給喜歡的作家，還有信的內容該說些甚麼？儘管如此，他手中捧著的<<流浪在海綿城市>>竟也成為我認識並且跟蹤張惠菁的起點。

我喜歡冷靜的文字，於是前前後後讀了張惠菁好久，<<你不相信的事>>是最近購入的張惠菁作品，說近卻也是六年多以前的事，每每翻閱總會憶起初讀此書的觸動以及當年遇見的人、發生的事還有去了哪兒旅行。

青春正盛的時期，知道作者喜歡Coldplay, Radiohead, 也聽the Perishers和陳綺貞，我欣喜莫名，書中的<跟蹤>簡直是為我而寫；作者訴說面對生活片段時的頑固與偏執多少道盡了你我某些日常片刻的內心幽微與迷離──相信一種信念、去喝一杯咖啡、去愛一個人、去穿某個品牌的服裝、去聽一片CD；想離開身邊人事物的心情依然周期性的發作；偶爾也想到山上找洞訴說心中的某些秘密；時常卡在某個情緒哪裡也去不了；喜歡躲進一本小說裡，或者一趟又一趟地從自己走開。

身處時間之窯，我們無可避免地承受經年累月的鍛燒。

這是張惠菁的時間之書，也是我的。

我們共同經歷了六年多的生死、聚散、胖瘦，前陣子，忽然也想給某位近期十分喜愛的作家寫信，我想起了十多年前眼睛閃閃發亮的V，即使最後甚麼也沒寫，但我相信就像張惠菁在書序裡說的，我們始終是手無寸鐵的進入，再遍體鱗傷的出來。只是現在不那麼怕痛了。

We don't share the same world.

如果有一天，因為某些人事物，我面目全非了。
請務必讓我知道。