『身在洞裡，在洞底，處於幾乎絕對的孤獨中，而發現只有寫作能救你。』
『每本書和每位作家一樣，有一段艱難的，躲不掉的過程。你必須下定決心將這個失誤留在書裡，使它成為真誠的，不撒謊的書。孤獨，我還不知道它以後的變化。我還不能談論它。我相信這種孤獨會變得庸俗瑣碎，天長地久變得平常，而這樣很好。』
『寫作像風一樣來到，赤裸裸的，它是墨水，是書寫，它飄過，和生命中其他東西不一樣，不像任何什麼，除了生命本身。』
--- 瑪格麗特. 莒哈絲 <<寫作>>
前些時日，偶然讀到近期非常喜歡的作家談及他對寫作的態度與看法 --- 寫作是一件極私密的事，因為文字是騙不了人的，寫作的人甘冒被看穿的風險，假裝對著樹洞說話，寫得好，被理解了或撫慰了人心，自己該說想說的也道盡了，是最好的狀態。當然也有寫得不好，又被看穿的時候，那是非常可怕的狀態。
而害怕自己的文字騙不了人，又恐懼寫得不好而被看穿的，索性就不寫了。
於是，寫與不寫，總是處於非常拉扯的狀態。
直到有一天，某個認識不久卻可能懂得你話語表面側面或背面意涵的朋友，在一個不經意的片刻，告訴你何以他旅行之後總會沈澱幾個月甚至幾年才藉由回憶下筆書寫，理由只是，當下的秘密不想被看見。此時，你深深地感動甚而覺得自己被理解了，所以你決定，可以再寫。
或，百無聊賴的日子裡，總會有幾天讓人引頸期盼的早晨，過去的，較遠的那一年是星期一星期三和星期五，那是即使生活裡沒月亮卻仍有星光的時候。而較近的，即將結束的這一年雖然只剩星期三，卻也能讓你在晦暗難行，時而害怕到快走不下去的路上，在心中泛起微微的光，然後，望著一方對世人無用的文字很傻很天真的癡笑，悸動或落淚，甚而大言不慚地向著信任的友人說，她是一部分的我。那時，你再度下定決心，要寫。
然後就這樣了...
無論寫好或寫壞，不管被理解或被看穿，就這樣了。
