On the Way to Zihuatanejo

曾經在一篇文章中讀到「…… 不知為何，身邊的女性朋友總在三十歲前後經歷一段精神崩潰的時光，那樣的心理狀況通常會衍伸成對自我的嚴重懷疑甚而強烈否定……」

那是生命中異常瘀塞黯淡的時期，旁人的肯定總敵不過自我的最終質疑，而那樣的質疑，往往足以將人摧毀到只剩下一點點，活著的一點點，走下去的一點點，或微渺到難以定義的一點點。

回頭想想，好像真的有點慘。

所幸，總有任勞任怨並且願意無條件相信的朋友，在我身上僅剩下那一點點無以名狀的甚麼之際傾盡無限的包容、關懷與鼓勵，雖然不知道你們上輩子到底有沒有欠我錢，但對於你們的照拂，我點滴在心並且由衷感激。

謝謝你們真心為我感到高興。

也許，這只是個起點，但我已經在路上。

你不相信的事

那年，V興奮地說著他喜歡的作家回了封e-mail給他，當時我不懂為何要寫信給喜歡的作家，還有信的內容該說些甚麼？儘管如此，他手中捧著的<<流浪在海綿城市>>竟也成為我認識並且跟蹤張惠菁的起點。

我喜歡冷靜的文字，於是前前後後讀了張惠菁好久，<<你不相信的事>>是最近購入的張惠菁作品，說近卻也是六年多以前的事，每每翻閱總會憶起初讀此書的觸動以及當年遇見的人、發生的事還有去了哪兒旅行。

青春正盛的時期，知道作者喜歡Coldplay, Radiohead, 也聽the Perishers和陳綺貞，我欣喜莫名，書中的<跟蹤>簡直是為我而寫；作者訴說面對生活片段時的頑固與偏執多少道盡了你我某些日常片刻的內心幽微與迷離──相信一種信念、去喝一杯咖啡、去愛一個人、去穿某個品牌的服裝、去聽一片CD；想離開身邊人事物的心情依然周期性的發作；偶爾也想到山上找洞訴說心中的某些秘密；時常卡在某個情緒哪裡也去不了；喜歡躲進一本小說裡，或者一趟又一趟地從自己走開。

身處時間之窯，我們無可避免地承受經年累月的鍛燒。

這是張惠菁的時間之書，也是我的。

我們共同經歷了六年多的生死、聚散、胖瘦，前陣子，忽然也想給某位近期十分喜愛的作家寫信，我想起了十多年前眼睛閃閃發亮的V，即使最後甚麼也沒寫，但我相信就像張惠菁在書序裡說的，我們始終是手無寸鐵的進入，再遍體鱗傷的出來。只是現在不那麼怕痛了。

We don't share the same world.

如果有一天，因為某些人事物，我面目全非了。
請務必讓我知道。

控制

在我居住的城巿裡，大部分的人，即使窮盡畢生的積蓄，也無法購買一幢房子，甚至，難以租住一個寬敞的居所。因此，除了挑選衣服，我們別無出路。如果無法把自己安置在理想的屋子，起碼，可以把身體放進華美的衣服裡，如果沒有得體的外衣，起碼，可以把靈魂安歇在愜意的軀殼裡，如果肌肉皮膚也失控地鬆弛敗壞，那是我不敢想像的生存狀況。─ 韓麗珠

以此文字回應每位對我瘋狂減肥健身感到不明所以的人。

人生能控制的事情實在太少了，對於自己的身體，在不損害健康的狀況下，我希望透徹完整地掌握，到底血肉之軀是要使用一輩子的啊。

於是，日復一日，我擺盪徘徊在減重健身與啖嚐美食的天平上。下廚的次數少了，因為我所有的心思不是放在怎樣鍛鍊出細長結實而不成塊的腹肌、如何讓腿修長有線條就是哪樣的心肺運動能達到燃脂的最高效能，我很瘋狂，真的，這些日子以來我讀了數十篇健身文章，以及友人好心借閱的完全健身指南，不了解狀況的人肯定以為我要報考體育系所又或者健身教練執照之類的，總之，我完全陷進去了，在掌控自己身體的各個部位與每條肌肉上。每天晚上約莫運動兩小時，40~60分鐘的心肺運動，40分鐘的重力訓練並且20分鐘的拉筋伸展，這是運動的層面。

吃的層次，我大抵維持六點前吃完所有食物的原則，早中晚餐的吃食比例約莫是3:5:2，不到最後關頭絕不輕言吃油炸食物，必要之惡─甜食也盡可能在上午或下午四點前吃，曾經數度興起吃減肥餐的念頭，但，維持大概半天的雄心壯志就棄減肥食譜投降。哎，到底我只是個依循自由意志過活的人阿(可以吃少但沒法被限制吃或不吃什麼)，加上在食物跟前又往往意志力薄弱。

前些時日，為了突破身體對日常運動時間與頻率的記憶，我甚至天天早起走路上班，試試能否像某同學說的一大早運動能提升整日的新陳代謝率。

然而，懺沉錄迄今，三個多月過去，我飲食節制並且風雨無阻地運動，於是，左膝受傷，褲子鬆了，但體重依舊如往，說真的，不沮喪是騙人的，畢竟我真的使盡全身力氣，『何必這樣？妳又不胖！』，這是友人最常安慰的詞語，我相信在普世價值裡，我確實不瘦不胖，只是，以飲食習性加上生活模式而論，我便扎扎實實是個胖子界的竇娥，『這也是沒辦法的事阿...』，我想村上春樹大概會這麼說。

所以，該做的還是要做。就讓我繼續這樣吧。

畢竟，
除了自己，我不確定自己能掌控的還有什麼。

懺沉錄

那一晚，跟阿蘇說我去健身房做體適能以及量體重體脂的結果，她驚訝，無法置信之餘，丟了陳文茜瘦了20公斤的新聞網頁給我，當然，瘦20公斤是她家的事，阿蘇要我看的重點應該是，現在的我比現在的陳文茜沉。

臉紅的夏日

上週末看了兩部風格迥異的電影，一是入圍今年最佳外語片並挑戰人類觀看極限的 << 非普通教慾 - Canine >>，另一則是2010台灣女性影展的開幕片 << 臉紅的夏日 - The Last Summer of Boyita >> ，前者使我在電影院觀看的當下，瞠目結舌，被激怒到某種臨界點；後者則讓人隨著片中輕盈的樂曲，流轉的夏日阿根廷風光，緩緩地，悸動、憂傷、平靜、溫暖。

漫漫春日。小事

今年春天過得特長特晚，若非前些時日的氣溫陡升，還有近日的幾場驟雨，立夏迄今的清晨傍晚，春寒料峭依然，不免給人一種春日未盡之感。

春日漫漫，臉部脫皮，皮膚過敏，情緒難定，身體心理捱著季節性的過渡。摯友重逢，別離，參加了一場婚禮，聽聞了詩人的死訊。移動，遷徙，忽而多了一座陽臺，以及每日三十分鐘的走路光陰。

好消息，壞消息。

幸好經歷了幾本書、幾部電影還有Simone White的聲音。得以春日遠離，敏感褪去，安然無恙如昔。